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DIALOGOS CON...

JAVIER CERCAS

Javier Cercas (1962, Ibahernando) conserva

el aspecto de profesor que le llevé primero a la
Universidad de lllinois en Urbana-Champaigny
mas tarde a la Universidad de
Gerona, ahora en excedencia.
El Ultimo ganador del Premio
Planeta con ‘Terra alta’ vino a
la Fundacion Ramén Areces
para protagonizar, con el
ensayista, Jordi Gracia, un
didlogo sobre realidad y
ficcion, organizado con la
Fundacién Deliberar. Cercas,

que llegd a Cataluha desde
Extremadura con solo cinco afnos y traduce a
algunos de sus autores al castellano, repasa
aqui la historia de la literatura y habla -por
alusiones a Enric Marco, protagonista real de
"El impostor”- de los impostores con los que
hay que lidiar en el dia a dia: “Un cierto grado
de impostura también es indispensable para

la vida, para la vida social”, reconoce. El autor
de "El mévil”, "Soldados de Salamina”, "El
monarca de las sombras” o "Anatomia de un
instante” admite el peso de la Guerra Civil en
su produccion: “No es el pasado. Es el principio
del presente”. Muy aficionado al cine, reconoce
que su hijo Rall le esté “viciando hacia el
mundo de las series”, aunque admite que ha

visto “cosas muy buenas”.

Por CARLOS BUENO
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Viene a la Fundacién Ramdn Areces a participar en un debate sobre realidad y

ficcién. éLa ficcidn necesita siempre de la realidad para resultar verosimil?

La ficcién pura no existe. Nunca ha existido. Y, ademas, si existiera no tendria
ninglin interés y no resultaria siquiera inteligible. La ficcion

“La ficcion pura tiene interés porque parte de la realidad, porque se mezcla
no existe. Nunca con ella, es su carburante. Y eso no me lo he inventado yo, es
ha existido” asi desde que el mundo es mundo y desde que la literatura

es literatura. No sabemos qué hay de ficcidon y de realidad
en ‘La Odisea), en ‘La lliada’.. O en las obras de Shakespeare o Cervantes,
que estan llenas de personajes reales. La cuestion es ver cémo mezclamos
estas dos cosas. No lo hace igual Homero, donde mucho de ello es leyenda
probablemente, o Shakespeare o Tolstoi... Cada uno lo hace a su manera. En
el periodismo, en cambio, no se puede mezclar la realidad y la
ficcién, porque entonces tenemos una mentira.

Si vamos a un ejemplo concreto... ¢Ha llegado a conocer al héroe
de Cambrils, al que ha convertido en el protagonista de ‘Terra
alta’?

No lo conozco. Conozco a gente que lo conoce. (Se queda
pensando). Y no sé si quiero conocerlo. Por una parte, si'y por otra
no. Este tema daba mucho material a un escritor porque nosotros
trabajamos con la oscuridad, con aquello que no se conoce. No
sabemos quién fue el Mosso d’Esquadra que acabd con cuatro
yihadistas en Cambirils. Y eso es ideal para mi como escritor,
porgue me lo puedo inventar. En un momento determinado,
cuando llevaba bastante avanzada la novela, en la segunda
version, decidi que este tipo que nadie sabia quién era, yo ya si lo
sabia, que me lo iba a inventar. Esto era perfecto para mi.

Y en la novela histérica, ¢cuél es el limite entre lo real y la ficcién?

Hay que distinguir entre la verdad histdrica y la verdad literaria.

Esto viene de Aristdteles. La verdad histdrica quiere saber qué sucedid a
determinadas personas en un determinado tiempo y en un
determinado lugar. Es como la verdad periodistica digamos,

“Las sombrasy la la verdad concreta, real, precisa. En cambio, la verdad literaria
oscuridad son el es una verdad moral, universal, busca conocer qué le ocurre a
mejor carburante cualquier personaje en cualquier circunstancia. Para encontrar

para una novela”
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esa verdad literaria se parte de la realidad. Y hay que hacerlo
bien para que el lector se lo crea. Si se escribe una novela
sobre Carlos V, hay que conocer primero muy bien la biografia
de este rey, a fondo, y utilizar para la ficcion las zonas de sombra. También
podriamos escribir una novela en la que Carlos V volase, pero para eso antes
hay que crear un mecanismo persuasivo que permita esa posibilidad...

Entonces tendriamos ‘El principito’..

Claro, o las novelas de Garcia Marquez, en las que la gente vuela, pero eso
es otra cosa. Tiene que ser persuasivo. De Carlos V nadie sabe, por ejemplo,
lo que se le pasaba por la cabeza. Pues ahi si podemos movernos. O de qué



hablaba con su mujer... Cada novela crea sus propias reglas y la mision del
escritor consiste en buscarlas y encontrarlas. La misién del lector consiste en
averiguar cuéles son, a medida que la va leyendo.

¢Cémo fue ese proceso, por ejemplo, en su uUltima novela, ‘Terra alta’?

Cuando se me impuso la necesidad de que el protagonista fuera un policia,
supe que tenia que hablar con policias y ver cémo funcionan. Y no es facil
porque ellos son profesionales, tienen sus técnicas... Fui a la comisaria en

la que transcurre la novela, me abrieron las puertas con gran generosidad y
amabilidad y se pusieron a mi disposicidon. Y empecé a preguntar y a moverme
por alli. Varios de ellos me dijeron que no veian series policiacas ni leian

libros policiacos, sencillamente porgue no se las creen. Y entonces les dije:
“Pues esta os la vais a creer”. Para inventarte una realidad ficticia
persuasiva, necesitas partir de la realidad.

Se tiende a idealizar el oficio de escritor y por lo que confiesa en sus
novelas, también se debe de sufrir bastante... Por ejemplo, lo que
tarda en encontrar un motivo que justifique un libro...

Antes de que yo empezara a escribir, la escritura era sufrimiento,
existencialismo, compromiso... Luego, en mi juventud, se decidié
que la literatura era solo diversién. Y, en realidad, |a literatura es
pasidn para el que la escribe. Pero esa pasion también comporta
dificultades. Las cosas realmente valiosas cuesta trabajo
conseguirlas.

Suele contar el motivo que le lleva a escribir cada novela. ¢Por qué?

Si. En casi todas mis novelas, hasta esta uUltima, he contado el
proceso de creacién de la propia novela. Decia, de hecho, que
escribia novelas de aventuras sobre la aventura de escribir
novelas. Y contaba el propio proceso, con sus dificultades. Es algo

interesante y en algunos casos necesario. Ya le dijo Italo Calvino a

un amigo en una carta que hay novelas en las que contar el propio proceso de
escritura es una obligacion moral. Y es verdad. Hay determinadas novelas que
funcionan asi. Con ‘Terra alta’ inicio un modo de hacer distinto.

Escribié la historia ‘El impostor’ sobre el personaje real de Enric Marco, que
se hizo pasar -sin serlo- por victima del nazismo. ¢Cree que hay muchos
impostores ahora?

Siempre hay impostores y los ha habido. La impostura para mi es una faceta
del ser humano. Y me pregunto si todos tenemos algo de impostores. De
eso hablo en ese libro. No todos somos como Enric Marco porque llevéd la
impostura al extremo, a un nivel estelar. Podemos jugar al futbol, pero no
todos somos Messi. Impostores hay muchos. Marco, por ejemplo, nunca se
beneficid econdmicamente.

Mas bien era una cuestién de ego en ese caso...

Si, totalmente, el ego. Vargas Llosa escribid sobre esta novela un articulo con
el que yo al principio no estaba muy de acuerdo, pero luego con el tiempo si.
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“El pasado del que
hay testigos no
es pasado, sino

El decia que nuestra época es mas propicia a la impostura. Y tiene razdn, por-
que ahora los medios de comunicacidn tienen un poder mucho mayor. Estos
medios dependen de la imagen, de estereotipos, del yo que presentamos a

los demas... Y eso propicia una mayor impostura. Pero eso de querer hacerse
pasar por otro siempre ha existido. Todos somos un poco actores. Yo estoy
actuando ahora aqui delante de ti. TU haces de entrevistador y yo de entrevis-
tado. Y, ademas, hay un cierto grado de impostura también que es indispensa-
ble parala vida, eso es la vida social. No me has dicho, por ejemplo, que estoy
gordo. (Risas)

No hubiera sido un buen comienzo de entrevista... Igual cuando vaya a
terminar...

Pero no me lo has dicho... Un poquito de impostura es necesaria (risas).

Cambiando de tema, en buena parte de sus libros aparece la Guerra Civil. Es
algo recurrente...

&Y cédmo no va a ser recurrente? En ‘El mévil, que fue la primera historia

que escribi, estaba el germen de ‘El monarca de las sombras’, algo de lo que
curiosamente me di cuenta tiempo después. Hay un personaje
que recuerda cdmo un alférez franquista murid en sus brazos
desangrado. Y ese seria después el protagonista de esa otra
novela. Es que la Guerra Civil no es el pasado. Es el principio
del presente. Y esto no significa que seamos raros. No todo

una dimension del
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el mundo ha tenido una guerra civil. El presente no empieza
presente” hoy. El pasado es una dimensidn del presente sin la cual el
presente estd mutilado. ¢Cémo no va a estar presente y por
infinidad de motivos? Es el demonio con el que tenemos que lidiar y es el inicio

de nuestro presente. Este pais no se entiende sin partir de ahi.

éConviene reabrir heridas?

No, claro que no. Lo que conviene es digerir el pasado. Y para eso no hay que
ser narcisista y pensar, como pensaba en mi juventud, que los esparioles
somos distintos y que tenemos unos problemas especiales con nuestro
pasado. Es una falsedad absoluta. Esos problemas los tenemos nosotros, los
alemanes, los franceses... Todos los paises sin excepcién. Y esos problemas
hay que resolverlos. Si no arreglas el pasado, no arreglas el presente. Esto

es asi y en todas partes. Arreglar ese pasado no significa enterrarlo, ni
edulcorarlo, ni inventarse otro pasado alternativo. Significa conocerlo a fondo
en toda su complejidad y entenderlo. Entenderlo no significa justificar, sino
evitar que vuelvan a repetirse los mismos errores. Los esparoles no lo hemos
hecho. No es facil hacerlo bien. éHay que hacerlo bien? Si. Pero no somos una
excepcion. En Espafia la guerra no dura tres afos, sino 43. La dictadura no es
la paz. En el 39 no llega la paz, sino la guerra por otros medios. La paz llega
en el ano 75, en el 78, en el 81, cuando se crea una sociedad en la que todo el
mundo cabe. Una guerra civil se tarda un siglo en digerir, si se llega. Cuando
se muera todo el mundo y no queden testigos, empezaremos a ver qué hemos
hecho. El pasado del que hay testigos no es pasado, sino una dimensidn del
presente.



b

¢Y qué le conviene mas a Espafia ahora? Usted no se considera ni monarquico,
ni republicano.

No me pidas soluciones, ya me gustaria tenerlas. Lo que sé con absoluta
seguridad es que en Espana el problema no es la monarquia o la republica,
sino mejor o peor democracia. Lo relevante es la democracia. ¢Qué mas me
da si hay repulblica o monarquia? Prefiero una monarquia como la sueca o la
inglesa que una repulblica como la siria, pongamos por caso. Es una obviedad.
éRepublica o monarquia? En los afios 30, esa pregunta significaba optar entre
dictadura o democracia. Pero hoy no significa eso.

También le han criticado por decir que Felipe VI es republicano...

Si. Cuando digo que el Rey es un rey republicano, todavia hay gente que me
pregunta que cdmo puedo decir eso. Y es una evidencia. Es més. Cuando
pronuncié aquel discurso del premio Cerecedo ante Felipe VI y bajé a sentarme
a su lado, me reconocid: “Esto es lo primero que me dijo mi profesor de
derecho constitucional: ‘Usted es un rey republicano porgue los valores de la
democracia son los valores de la repUblica y usted esta aqui por esos valores’.
O sea, que el que més claro lo tiene es el propio Rey, parece ser. Las mejores

democracias del mundo son monarquias.

¢Cree que hay que separar la produccidn artistica, literaria en este caso, de las
ideas politicas de sus autores? Podemos poner como ejemplo a Peter Handke...

Esto es una cuestién muy complicada que no se puede plantear de forma

129



FUNDACION RAMON ARECES / NUM. 23

genérica. Hay casos y casos. Pero con caracter general, ya lo dijo Proust, el
verdadero yo del escritor es el que esta en los libros. El yo social es un yo
superficial. Casi un impostor. El yo real no es este que esta delante de ti, sino
el que estd en mis libros. Y el yo social puede equivocarse, puede optar por
ignorancia o por coqueteria por causas injustas, puede decir tonterias... El
que escribe los libros, si los libros son grandes, no se equivoca. Esos libros
construyen un mundo y son buenos porque ademas de ser estéticamente
admirables, son moralmente ciertos. Entonces, son del mismo escritor, pero
no son del mismo. El Peter Handke que dice algunas tonterias y que va al
funeral de Slobodan Milosevic es un personaje superficial. El verdadero Peter
Handke es el que escribid algunos de sus grandes libros, que por otra parte son
libros de juventud.

¢Hay que pedir a los creadores o intérpretes que sean intachables en sus vidas
privadas? Podriamos hablar de todo lo sucedido con Woody Allen por ejemplo.

Siempre es mejor que la gente sea buena gente a que sea mala gente...

Intachable no hay nadie en el mundo. Estoy seguro de que la causa de la

igualdad entre hombres y mujeres es la segunda causa mas justa que hay
ahora mismo. La primera es ver si le dejamos a nuestros

“En este momento, hijos algo més que un montén de cenizas y donde puedan

la primera causa
para el mundo es ver
si vamos a dejar a
nuestros hijos algo
mas que un monton
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respirar. Pero esa causa de la igualdad hay que defenderla
bien, porque si la defiendes mal, nos la cargamos. En el

caso de Woody Allen, ha pasado por dos tribunales y lo han
declarado inocente. Por lo tanto, es inocente. Porque nuestra
civilizacidn se basa en que todo el mundo es inocente hasta
que se demuestre lo contrario. Y si todos somos culpables

: »” )
de cenizas hasta que se demuestre lo contrario, entonces estamos

en un infierno. Y Woody Allen es inocente. Y el feminismo,
lldmalo como quieras, que es una causa justa y necesaria para todos, para
hombres y mujeres y para los mediopoensionistas, si no respeta las formas y
la presuncién de inocencia y se toma la justicia por su mano y se convierte en
una caza de brujas, va a autodestruirse. Intachables tienen que ser nuestros
libros.

Por esa radicalizacién de los discursos de la que hablaba, ha habido quienes
pretendian desterrar ‘Lolita’..

‘Lolita’ es una obra maestra, y ademaés no esté exaltando a un sefior que
abusa de una nifia, sino todo lo contrario, pero claro, si alguien no sabe leer,
gue se dedique a otra cosa. Que haya personas que no sepan leer no es un
problema de Nabokov. Es el problema de las personas que no saben leer.

Ya me gustaria a mi escribir algo asi. Igual que me hubiera gustado escribir
‘Madame Bovary’. Si hay personas que interpretan que ‘Madame Bovary’ es
una novela antimujeres, pues tienen un problema. ‘Madame Bovary’ no tiene
ningiin problema. Cada cual es libre de leer como quiera. Como dijo un escritor
del siglo XIX: “Un libro es un espejo. Si un asno se mira en él, no puede aspirar
a ver un profeta”.



Los personajes de sus libros dicen algunas cosas, queria ver con cuéles de

estas afirmaciones casi categdricas estd mas o menos de acuerdo...

Seguramente con ninguna, porque son de los personajes, aunque igual con
alguna puedo estar de acuerdo.

“Después del siglo XIX no se han escrito buenas novelas”,

En total desacuerdo, para nada.

“Cuanto mas viejo me hago, menos entiendo a los seres humanos”,

Esa frase estéa bien. (Se lo piensa mucho). No estoy yo muy seguro. Entiendo
algunas, otras no...

“La vida civilizada consiste en aprender a vivir con la frustracién”,

Con esta afirmacién estoy muy de acuerdo, aunque es algo que cuesta mucho
aceptarlo.

“El matrimonio es un error. Las personas no estamos preparadas para eso”,

(Risas) Eso lo dice un sefior mayor soltero. El matrimonio es una institucion
complicada, que requiere muchos equilibrios, mucha tolerancia, pero yo
estoy casado y estoy muy contento de estar casado, la verdad. Es mas, si no
estuviera casado seria peor de lo que soy, sin duda. (Risas)
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“Los catalanes como empresarios somos muy buenos, como politicos somos
malisimos”.

Por desgracia, la historia reciente le da la razdn a esta frase, que muy bien
podria haberla dicho el gran historiador Vicens-Vives. Y quiza esté inspirada
en él. Por desgracia, los acontecimientos en la historia reciente le dan la razén
a este personaje de mi libro, que ademas habla en el afio 2021. A lo mejor esta
pensando en lo que va a pasar...

¢Cémo ve la situacién en Catalufia?

La veo mal. Tardara en arreglarse. Romper una sociedad es muy féacil, volverla
a unir es més complicado, pero la situaciéon estd mucho mejor que en 2017, lo
cual no significa que se haya acabado.

Varias de sus novelas acaban en la gran pantalla. ¢Sigue de cerca las
adaptaciones cinematograficas de sus novelas o se desvincula de esos
procesos?

La primera, ‘Soldados de Salamina’ la segui méas de cerca porque la filmaban
cerca de casa, pero mas como espectador y curioso. Pero no intervine. Solo
hacia algo si me lo pedian. Por ejemplo, leer el guidn. Yo pongo la partitura'y
ellos son los intérpretes y las estrellas. Son obras totalmente distintas. Una
vez me plantearon escribir un guidn y dije que no. Me encanta el cine, pero no
me veo en eso.

¢’Terra alta’ tendra versién cinematogréfica?

Estan comprados los derechos, pero hay una pendiente por producir antes,
sobre ‘Las leyes de la frontera’, que segun los planes se podria estrenar a
finales de 2020 o principios de 2021.

¢Qué es lo mejor y lo peor de haber ganado el Premio Planeta?

Lo mejor es todo. Lo peor quiza es que algunos lectores tienen prejuicios.

El Planeta es muy popular y hay lectores no muy inteligentes o con muchos
prejuicios absurdos que piensan que una novela, por haber ganado el Planeta,
no puede ser buena. Podemos hablar de ‘El Quijote’, que fue una novela de
masas y nadie discute su calidad. O de las obras de Shakespeare, que tuvieron
un gran éxito. Ni Cervantes, ni Shakespeare se quejaron de tener tantos
lectores o espectadores. Para escribir que una novela de masas no puede ser
buena antes habria que pensar en las obras de Dickens o en ‘Los miserables’ o
en ‘Madame Bovary'... Kafka, que no publicé una novela en vida, en los Ultimos
50 arios es de los mas leidos. Nos lo dice la historia de |a literatura. Esto
tampoco quiere decir que una novela con éxito comercial sea buena. A la larga,
las buenas novelas se leen mucho.



