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“Un cierto grado de impostura también es indispensable  para la vida"
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Por CARLOS BUENO

D I Á LO G O S  C O N . . .

“Un cierto grado de impostura también es indispensable  para la vida"

Javier Cercas (1962, Ibahernando) conserva 
el aspecto de profesor que le llevó primero a la 
Universidad de Illinois en Urbana-Champaign y 
más tarde a la Universidad de 
Gerona, ahora en excedencia. 
El último ganador del Premio 
Planeta con ‘Terra alta’ vino a 
la Fundación Ramón Areces 
para protagonizar, con el 
ensayista, Jordi Gracia, un 
diálogo sobre realidad y 
ficción, organizado con la 
Fundación Deliberar. Cercas, 
que llegó a Cataluña desde 
Extremadura con solo cinco años y traduce a 
algunos de sus autores al castellano, repasa 
aquí la historia de la literatura y habla -por 
alusiones a Enric Marco, protagonista real de 
"El impostor"- de los impostores con los que 
hay que lidiar en el día a día: “Un cierto grado 
de impostura también es indispensable para 
la vida, para la vida social”, reconoce. El autor 
de "El móvil", "Soldados de Salamina", "El 
monarca de las sombras" o "Anatomía de un 
instante" admite el peso de la Guerra Civil en 
su producción: “No es el pasado. Es el principio 
del presente”. Muy aficionado al cine, reconoce 
que su hijo Raúl le está “viciando hacia el 
mundo de las series”, aunque admite que ha 
visto “cosas muy buenas”. 

JAVIER CERCAS
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Viene a la Fundación Ramón Areces a participar en un debate sobre realidad y 
ficción. ¿La ficción necesita siempre de la realidad para resultar verosímil?

La ficción pura no existe. Nunca ha existido. Y, además, si existiera no tendría 
ningún interés y no resultaría siquiera inteligible. La ficción 
tiene interés porque parte de la realidad, porque se mezcla 
con ella, es su carburante. Y eso no me lo he inventado yo, es 
así desde que el mundo es mundo y desde que la literatura 
es literatura. No sabemos qué hay de ficción y de realidad 

en ‘La Odisea’, en ‘La Ilíada’… O en las obras de Shakespeare o Cervantes, 
que están llenas de personajes reales. La cuestión es ver cómo mezclamos 
estas dos cosas. No lo hace igual Homero, donde mucho de ello es leyenda 
probablemente, o Shakespeare o Tolstoi… Cada uno lo hace a su manera. En 
el periodismo, en cambio, no se puede mezclar la realidad y la 
ficción, porque entonces tenemos una mentira. 

Si vamos a un ejemplo concreto… ¿Ha llegado a conocer al héroe 
de Cambrils, al que ha convertido en el protagonista de ‘Terra 
alta’?

No lo conozco. Conozco a gente que lo conoce. (Se queda 
pensando). Y no sé si quiero conocerlo. Por una parte, sí y por otra 
no. Este tema daba mucho material a un escritor porque nosotros 
trabajamos con la oscuridad, con aquello que no se conoce. No 
sabemos quién fue el Mosso d’Esquadra que acabó con cuatro 
yihadistas en Cambrils. Y eso es ideal para mí como escritor, 
porque me lo puedo inventar. En un momento determinado, 
cuando llevaba bastante avanzada la novela, en la segunda 
versión, decidí que este tipo que nadie sabía quién era, yo ya sí lo 
sabía, que me lo iba a inventar. Esto era perfecto para mí.

Y en la novela histórica, ¿cuál es el límite entre lo real y la ficción?

Hay que distinguir entre la verdad histórica y la verdad literaria. 
Esto viene de Aristóteles. La verdad histórica quiere saber qué sucedió a 

determinadas personas en un determinado tiempo y en un 
determinado lugar. Es como la verdad periodística digamos, 
la verdad concreta, real, precisa. En cambio, la verdad literaria 
es una verdad moral, universal, busca conocer qué le ocurre a 
cualquier personaje en cualquier circunstancia. Para encontrar 
esa verdad literaria se parte de la realidad. Y hay que hacerlo 
bien para que el lector se lo crea. Si se escribe una novela 
sobre Carlos V, hay que conocer primero muy bien la biografía 

de este rey, a fondo, y utilizar para la ficción las zonas de sombra. También 
podríamos escribir una novela en la que Carlos V volase, pero para eso antes 
hay que crear un mecanismo persuasivo que permita esa posibilidad…

Entonces tendríamos ‘El principito’…

Claro, o las novelas de García Márquez, en las que la gente vuela, pero eso 
es otra cosa. Tiene que ser persuasivo. De Carlos V nadie sabe, por ejemplo, 
lo que se le pasaba por la cabeza. Pues ahí sí podemos movernos. O de qué 

“La ficción pura
no existe. Nunca 

ha existido”

“Las sombras y la 
oscuridad son el 

mejor carburante 
para una novela” 
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hablaba con su mujer… Cada novela crea sus propias reglas y la misión del 
escritor consiste en buscarlas y encontrarlas. La misión del lector consiste en 
averiguar cuáles son, a medida que la va leyendo.

¿Cómo fue ese proceso, por ejemplo, en su última novela, ‘Terra alta’?

Cuando se me impuso la necesidad de que el protagonista fuera un policía, 
supe que tenía que hablar con policías y ver cómo funcionan. Y no es fácil 
porque ellos son profesionales, tienen sus técnicas… Fui a la comisaría en 
la que transcurre la novela, me abrieron las puertas con gran generosidad y 
amabilidad y se pusieron a mi disposición. Y empecé a preguntar y a moverme 
por allí. Varios de ellos me dijeron que no veían series policiacas ni leían 
libros policiacos, sencillamente porque no se las creen. Y entonces les dije: 
“Pues esta os la vais a creer”. Para inventarte una realidad ficticia 
persuasiva, necesitas partir de la realidad. 

Se tiende a idealizar el oficio de escritor y por lo que confiesa en sus 
novelas, también se debe de sufrir bastante… Por ejemplo, lo que 
tarda en encontrar un motivo que justifique un libro…

Antes de que yo empezara a escribir, la escritura era sufrimiento, 
existencialismo, compromiso… Luego, en mi juventud, se decidió 
que la literatura era solo diversión. Y, en realidad, la literatura es 
pasión para el que la escribe. Pero esa pasión también comporta 
dificultades. Las cosas realmente valiosas cuesta trabajo 
conseguirlas.  

Suele contar el motivo que le lleva a escribir cada novela. ¿Por qué?

Sí. En casi todas mis novelas, hasta esta última, he contado el 
proceso de creación de la propia novela. Decía, de hecho, que 
escribía novelas de aventuras sobre la aventura de escribir 
novelas. Y contaba el propio proceso, con sus dificultades. Es algo 
interesante y en algunos casos necesario. Ya le dijo Italo Calvino a 
un amigo en una carta que hay novelas en las que contar el propio proceso de 
escritura es una obligación moral. Y es verdad. Hay determinadas novelas que 
funcionan así. Con ‘Terra alta’ inicio un modo de hacer distinto.

Escribió la historia ‘El impostor’ sobre el personaje real de Enric Marco, que 
se hizo pasar -sin serlo- por víctima del nazismo. ¿Cree que hay muchos 
impostores ahora?

Siempre hay impostores y los ha habido. La impostura para mí es una faceta 
del ser humano. Y me pregunto si todos tenemos algo de impostores. De 
eso hablo en ese libro. No todos somos como Enric Marco porque llevó la 
impostura al extremo, a un nivel estelar. Podemos jugar al fútbol, pero no 
todos somos Messi. Impostores hay muchos. Marco, por ejemplo, nunca se 
benefició económicamente.

Más bien era una cuestión de ego en ese caso…

Sí, totalmente, el ego. Vargas Llosa escribió sobre esta novela un artículo con 
el que yo al principio no estaba muy de acuerdo, pero luego con el tiempo sí.
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Él decía que nuestra época es más propicia a la impostura. Y tiene razón, por-
que ahora los medios de comunicación tienen un poder mucho mayor. Estos 
medios dependen de la imagen, de estereotipos, del yo que presentamos a 
los demás… Y eso propicia una mayor impostura. Pero eso de querer hacerse 
pasar por otro siempre ha existido. Todos somos un poco actores. Yo estoy 
actuando ahora aquí delante de ti. Tú haces de entrevistador y yo de entrevis-
tado. Y, además, hay un cierto grado de impostura también que es indispensa-
ble para la vida, eso es la vida social. No me has dicho, por ejemplo, que estoy 
gordo. (Risas)

No hubiera sido un buen comienzo de entrevista… Igual cuando vaya a 
terminar…

Pero no me lo has dicho... Un poquito de impostura es necesaria (risas). 

Cambiando de tema, en buena parte de sus libros aparece la Guerra Civil. Es 
algo recurrente…

¿Y cómo no va a ser recurrente? En ‘El móvil’, que fue la primera historia 
que escribí, estaba el germen de ‘El monarca de las sombras’, algo de lo que 

curiosamente me di cuenta tiempo después. Hay un personaje 
que recuerda cómo un alférez franquista murió en sus brazos 
desangrado. Y ese sería después el protagonista de esa otra 
novela. Es que la Guerra Civil no es el pasado. Es el principio 
del presente. Y esto no significa que seamos raros. No todo 
el mundo ha tenido una guerra civil. El presente no empieza 
hoy. El pasado es una dimensión del presente sin la cual el 
presente está mutilado. ¿Cómo no va a estar presente y por 

infinidad de motivos? Es el demonio con el que tenemos que lidiar y es el inicio 
de nuestro presente. Este país no se entiende sin partir de ahí.

¿Conviene reabrir heridas?

No, claro que no. Lo que conviene es digerir el pasado. Y para eso no hay que 
ser narcisista y pensar, como pensaba en mi juventud, que los españoles 
somos distintos y que tenemos unos problemas especiales con nuestro 
pasado. Es una falsedad absoluta. Esos problemas los tenemos nosotros, los 
alemanes, los franceses… Todos los países sin excepción. Y esos problemas 
hay que resolverlos. Si no arreglas el pasado, no arreglas el presente. Esto 
es así y en todas partes. Arreglar ese pasado no significa enterrarlo, ni 
edulcorarlo, ni inventarse otro pasado alternativo. Significa conocerlo a fondo 
en toda su complejidad y entenderlo. Entenderlo no significa justificar, sino 
evitar que vuelvan a repetirse los mismos errores. Los españoles no lo hemos 
hecho. No es fácil hacerlo bien. ¿Hay que hacerlo bien? Sí. Pero no somos una 
excepción. En España la guerra no dura tres años, sino 43. La dictadura no es 
la paz. En el 39 no llega la paz, sino la guerra por otros medios. La paz llega 
en el año 75, en el 78, en el 81, cuando se crea una sociedad en la que todo el 
mundo cabe. Una guerra civil se tarda un siglo en digerir, si se llega. Cuando 
se muera todo el mundo y no queden testigos, empezaremos a ver qué hemos 
hecho. El pasado del que hay testigos no es pasado, sino una dimensión del 
presente.  

“El pasado del que 
hay testigos no 
es pasado, sino 

una dimensión del 
presente” 
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¿Y qué le conviene más a España ahora? Usted no se considera ni monárquico, 
ni republicano.

No me pidas soluciones, ya me gustaría tenerlas. Lo que sé con absoluta 
seguridad es que en España el problema no es la monarquía o la república, 
sino mejor o peor democracia. Lo relevante es la democracia. ¿Qué más me 
da si hay república o monarquía? Prefiero una monarquía como la sueca o la 
inglesa que una república como la siria, pongamos por caso. Es una obviedad. 
¿República o monarquía? En los años 30, esa pregunta significaba optar entre 
dictadura o democracia. Pero hoy no significa eso. 

También le han criticado por decir que Felipe VI es republicano…

Sí. Cuando digo que el Rey es un rey republicano, todavía hay gente que me 
pregunta que cómo puedo decir eso. Y es una evidencia. Es más. Cuando 
pronuncié aquel discurso del premio Cerecedo ante Felipe VI y bajé a sentarme 
a su lado, me reconoció: “Esto es lo primero que me dijo mi profesor de 
derecho constitucional: ‘Usted es un rey republicano porque los valores de la 
democracia son los valores de la república y usted está aquí por esos valores’”. 
O sea, que el que más claro lo tiene es el propio Rey, parece ser. Las mejores 
democracias del mundo son monarquías. 

¿Cree que hay que separar la producción artística, literaria en este caso, de las 
ideas políticas de sus autores? Podemos poner como ejemplo a Peter Handke…

Esto es una cuestión muy complicada que no se puede plantear de forma 
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genérica. Hay casos y casos. Pero con carácter general, ya lo dijo Proust, el 
verdadero yo del escritor es el que está en los libros. El yo social es un yo 
superficial. Casi un impostor. El yo real no es este que está delante de ti, sino 
el que está en mis libros. Y el yo social puede equivocarse, puede optar por 
ignorancia o por coquetería por causas injustas, puede decir tonterías… El 
que escribe los libros, si los libros son grandes, no se equivoca. Esos libros 
construyen un mundo y son buenos porque además de ser estéticamente 
admirables, son moralmente ciertos. Entonces, son del mismo escritor, pero 
no son del mismo. El Peter Handke que dice algunas tonterías y que va al 
funeral de Slobodan Milosevic es un personaje superficial. El verdadero Peter 
Handke es el que escribió algunos de sus grandes libros, que por otra parte son 
libros de juventud.

¿Hay que pedir a los creadores o intérpretes que sean intachables en sus vidas 
privadas? Podríamos hablar de todo lo sucedido con Woody Allen por ejemplo.

Siempre es mejor que la gente sea buena gente a que sea mala gente… 
Intachable no hay nadie en el mundo. Estoy seguro de que la causa de la 
igualdad entre hombres y mujeres es la segunda causa más justa que hay 

ahora mismo. La primera es ver si le dejamos a nuestros 
hijos algo más que un montón de cenizas y donde puedan 
respirar. Pero esa causa de la igualdad hay que defenderla 
bien, porque si la defiendes mal, nos la cargamos. En el 
caso de Woody Allen, ha pasado por dos tribunales y lo han 
declarado inocente. Por lo tanto, es inocente. Porque nuestra 
civilización se basa en que todo el mundo es inocente hasta 
que se demuestre lo contrario. Y si todos somos culpables 
hasta que se demuestre lo contrario, entonces estamos 
en un infierno. Y Woody Allen es inocente. Y el feminismo, 

llámalo como quieras, que es una causa justa y necesaria para todos, para 
hombres y mujeres y para los mediopoensionistas, si no respeta las formas y 
la presunción de inocencia y se toma la justicia por su mano y se convierte en 
una caza de brujas, va a autodestruirse. Intachables tienen que ser nuestros 
libros.

Por esa radicalización de los discursos de la que hablaba, ha habido quienes 
pretendían desterrar ‘Lolita’…

‘Lolita’ es una obra maestra, y además no está exaltando a un señor que 
abusa de una niña, sino todo lo contrario, pero claro, si alguien no sabe leer, 
que se dedique a otra cosa. Que haya personas que no sepan leer no es un 
problema de Nabokov. Es el problema de las personas que no saben leer. 
Ya me gustaría a mí escribir algo así. Igual que me hubiera gustado escribir 
‘Madame Bovary’. Si hay personas que interpretan que ‘Madame Bovary’ es 
una novela antimujeres, pues tienen un problema. ‘Madame Bovary’ no tiene 
ningún problema. Cada cual es libre de leer como quiera. Como dijo un escritor 
del siglo XIX: “Un libro es un espejo. Si un asno se mira en él, no puede aspirar 
a ver un profeta”.

“En este momento, 
la primera causa 

para el mundo es ver 
si vamos a dejar a 

nuestros hijos algo 
más que un montón 

de cenizas”
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Los personajes de sus libros dicen algunas cosas, quería ver con cuáles de 
estas afirmaciones casi categóricas está más o menos de acuerdo…

Seguramente con ninguna, porque son de los personajes, aunque igual con 
alguna puedo estar de acuerdo.

“Después del siglo XIX no se han escrito buenas novelas”.

En total desacuerdo, para nada. 

“Cuanto más viejo me hago, menos entiendo a los seres humanos”.

Esa frase está bien. (Se lo piensa mucho). No estoy yo muy seguro. Entiendo 
algunas, otras no…

“La vida civilizada consiste en aprender a vivir con la frustración”.

Con esta afirmación estoy muy de acuerdo, aunque es algo que cuesta mucho 
aceptarlo.

“El matrimonio es un error. Las personas no estamos preparadas para eso”.

(Risas) Eso lo dice un señor mayor soltero. El matrimonio es una institución 
complicada, que requiere muchos equilibrios, mucha tolerancia, pero yo 
estoy casado y estoy muy contento de estar casado, la verdad. Es más, si no 
estuviera casado sería peor de lo que soy, sin duda. (Risas)
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“Los catalanes como empresarios somos muy buenos, como políticos somos 
malísimos”.

Por desgracia, la historia reciente le da la razón a esta frase, que muy bien 
podría haberla dicho el gran historiador Vicens-Vives. Y quizá está inspirada 
en él. Por desgracia, los acontecimientos en la historia reciente le dan la razón 
a este personaje de mi libro, que además habla en el año 2021. A lo mejor está 
pensando en lo que va a pasar…

¿Cómo ve la situación en Cataluña?

La veo mal. Tardará en arreglarse. Romper una sociedad es muy fácil, volverla 
a unir es más complicado, pero la situación está mucho mejor que en 2017, lo 
cual no significa que se haya acabado.

Varias de sus novelas acaban en la gran pantalla. ¿Sigue de cerca las 
adaptaciones cinematográficas de sus novelas o se desvincula de esos 
procesos?

La primera, ‘Soldados de Salamina’ la seguí más de cerca porque la filmaban 
cerca de casa, pero más como espectador y curioso. Pero no intervine. Solo 
hacía algo si me lo pedían. Por ejemplo, leer el guión. Yo pongo la partitura y 
ellos son los intérpretes y las estrellas. Son obras totalmente distintas. Una 
vez me plantearon escribir un guión y dije que no. Me encanta el cine, pero no 
me veo en eso. 

 ¿’Terra alta’ tendrá versión cinematográfica?

Están comprados los derechos, pero hay una pendiente por producir antes, 
sobre ‘Las leyes de la frontera’, que según los planes se podría estrenar a 
finales de 2020 o principios de 2021.

¿Qué es lo mejor y lo peor de haber ganado el Premio Planeta?

Lo mejor es todo. Lo peor quizá es que algunos lectores tienen prejuicios. 
El Planeta es muy popular y hay lectores no muy inteligentes o con muchos 
prejuicios absurdos que piensan que una novela, por haber ganado el Planeta, 
no puede ser buena. Podemos hablar de ‘El Quijote’, que fue una novela de 
masas y nadie discute su calidad. O de las obras de Shakespeare, que tuvieron 
un gran éxito. Ni Cervantes, ni Shakespeare se quejaron de tener tantos 
lectores o espectadores. Para escribir que una novela de masas no puede ser 
buena antes habría que pensar en las obras de Dickens o en ‘Los miserables’ o 
en ‘Madame Bovary’… Kafka, que no publicó una novela en vida, en los últimos 
50 años es de los más leídos. Nos lo dice la historia de la literatura. Esto 
tampoco quiere decir que una novela con éxito comercial sea buena. A la larga, 
las buenas novelas se leen mucho.


